Ponselmu berdering. Terlihat ada panggilan masuk disana. Pada layar, bisa saja muncul namaku, ataupun ID disembunyikan. Sedetik sebelum kau angkat, atau pas mau kau angkat, panggilan diputus. Demikian kadang berulang kali. Kamu mungkin kesel, jengkel, dan marah. “ Ngapain sih ?” katamu. Mungkin juga kamu miscalled balik ke aq.

Mungkin kamu pernah dengar kata-kata ini. Bahwa dalam mulut yang terkatup kadang tersimpan beribu maksud ? Bukankah tak setiap rasa bisa menemukan kata, dan bisa diberi nama ? Bukankah pada miscalledku terselip beribu rindu yang menggebu, rindu yang demikian merintih dan melonglong, dari lubuk hati terdalam yang jatuh tak tertolong?

Ah Bohong! Biar anjing menggonggong, miscalled tetap aja kerjaan preman bokek. Gak punya pulsa untuk melakukan panggilan, manusia bermental ompong, anak sundel bolong, yang ngga perlu ditolong. Sori ya, bukannya sombong, tapi kalau iseng kira-kira dong! (Duh, mulut sampe monyong, kayak siang bolong habis gotong royong ngedorong truk yang terjebak di lumpur Porong…) Jangan gila dong. ?

Gak juga… Setidaknya, ketika mengirim misscaled, Aq harus nyari namamu di phonebook, dan ketika memencet tombol “Call” atau “OK”, aq harus memastikan bahwa nama dan nomormu yang ada di sana, dan itu berarti aq sedang mengingatmu.

Hanya mengingatmu ?

Tidak, aq merindukanmu, tapi tak bisa menemukan kata, atau cara lain untuk memberitahumu. Rinduku memang kadang dan kerap membuatku kehabisan kata, tiba-tiba fakir bahasa miskin aksara. Karena aq pun sadar, kata-kata–apalagi bila berlebih, justru bisa memiskinkan makna.

Mengapa aq sulit menemukan kata untuk mengantarkan “rasa“?  Yah, karena “rasa“ itu terlalu besar, terlalu berat, sehingga tak ada kata yang sanggup membawanya.

Atau, mungkin aq harus sadar ? Bahwa rasa itu tak seharusnya ada ?

Aq tidak pada posisi yang tepat untuk jatuh cinta. Itulah saat ketika aq sadar, bahwa memiliki sudah tak mungkin, tapi juga mustahil berhenti menyayangimu.

Engkau tak ingin ada yang tersakiti, dan engkau pun sudah bersiap untuk tak terlalu merasa sakit, jika suatu saat bayangan tak seindah kenyataan.

Inilah rindu dari jauh, yang berlayar tanpa pernah bisa berlabuh. Inilah cinta yang ingin menjagamu tanpa harus membuatmu merasa terganggu. Inilah hasrat untuk membuatmu bahagia, tanpa memaksamu menjadi milikku. Inilah cintaku yang tak pernah terucapkan, hingga tiba saat menyerah di garis batas kehidupan.